我爸，林国栋，把一张薄得像纸片的银行卡，推到了林晓面前。声音不大，却像一颗石子砸进冰湖。空调的冷风，刀子似的刮过林晓的后颈，让她汗毛倒竖。她的视线越过那张轻飘飘的卡，落在餐桌对面。弟弟林辉，嘴角那点得意的笑，怎么都压不住。他面前不是卡，是垒起来的一小摞红本本，足足六七本房产证，旁边还躺着一张晃眼的金色贵宾卡。她甚至没去看那张卡。她的目光，像探照灯一样，死死钉在父亲的脸上。声音出奇的平静，平静得让她自己都觉得陌生。母亲王娟的声音尖锐地刺了过来，一根涂着红色指甲油的手指，在红木桌面上笃笃地敲着。林辉晃了晃手里
SK-II的前男友面膜，一千五一盒，我咬着牙买的，想着明天见客户，得容光焕发，把那个几百万的单子签下来。
我推着清洁车走过空荡的走廊，消毒水的味道钻进鼻孔。这味道我闻了十年，早就习惯了。教学楼里静悄悄的，只有我的布鞋踩在地砖上发出轻微的声响。今天是高三最后一次家长会，很多家长早就到了，挤在教室里。手机在口袋里震动，我放下拖把，擦了擦手。“妈，你到了吗？在楼下等我就
司仪在台上念着悼词，声音平铺直叙，毫无感情，像一台设定好程序的机器。
手机在办公桌上嗡嗡震动的时候，我正盯着屏幕上那个该死的预算表，感觉自己的眼珠子快要从眼眶里弹出来。
浓郁，霸道，不由分说地钻进鼻腔，像一把冰冷的小刷子，要把我沉睡的神经一根根刷醒。
不是死寂，是那种黏稠的、被压抑的、充满了人造白光的寂静。几十台电脑风扇汇成的嗡鸣，像一群濒死的飞虫，在冷气过度的空间里徒劳地振翅。
背后被人戳脊梁骨，当面被人开涮，连厂里新来的小年轻，都敢拿我打趣，“李师傅，您这手艺，传儿不传女，可您连个媳妇儿都没有，这可咋传啊？”
贵妇看着我，认真地说：“年轻人，我得跟你说清楚。我女儿是植物人，可能这辈子都醒不过来了。你和她结婚后，跟当光棍没太大区别，你要好好考虑清楚。”
电话里，父亲的声音一如既往，简短，带着不容置喙的命令感。我正用刮刀小心翼翼地抹平一个六寸慕斯蛋糕的表面，闻言，手里的动作顿了一下，一小块奶油被带了出去，破坏了完美的镜面。
窗外的天是那种灰蒙蒙的颜色，像一块脏了的抹布，把整个城市都擦得失去了光彩。
当我把那本暗红色的房产证放到桌上时，我哥林辉脸上的错愕，和他老婆王琴瞬间凝固的表情，在之后的很多年里，都清晰地刻在我的记忆里。
电话是傍晚打来的，天边正烧着一抹橘红色的晚霞，像被人打翻的番茄酱，浓稠又艳丽。
“就咱们一家人，你，陈阳，还有你哥一家，在家里吃顿饭就行。你爸说，人老了，图个清静。”
从丽江回来已经一个月了，那只在古城买的东巴风铃，还挂在我的窗前。风一吹，就发出沉闷的、像叹气一样的声音。
电话那头的声音又油又亲热，像一勺凝固了二十年的猪油，猛地在热锅里化开。
那天夜里，门缝里传来的那点声响，像三九寒天里的一股暖流，把我心里最后那点冰碴子都给融化了。
我咽下饭，喝了口水，把玻璃杯放在木质的餐桌上，发出一声清脆的声响。
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我们家饭后时光的边界。它盖过厨房里洗碗的水声，却又不足以吵醒隔壁房间里已经睡下的女儿玥玥。这是我爸的专属音量，雷打不动，就像他摆在电视柜上那个刻着“一帆风顺”的木雕，十年如一日
“妈，你真要来啊？要不我们过年回去看你吧，你一个人折腾一趟，太累了。”